¿Hasta qué punto aguantas la oscuridad? - me decías, mientras se te metía la mañana a trompicones entre las pestañas a medio abrir.

Hasta el punto que lloro si no veo las líneas de mi mano entumecidas por las noches - te contestaba, metiéndo la mano debajo de tu mandíbula, rascándome las yemas de los dedos con tu barba - Entonces, si no las veo, me pongo a llorar de desesperación. Porque pienso que las he perdido. Que se han borrado. Los borradores a tientas me han quitado el destino, el amor y la fortuna. Todo junto. Y me da mucho miedo encender la luz por si cuando me despierte ya no soy nada. Vamos, que ya no me despierto nunca más. Y prefiero quedarme en vela esperando a que todo se acabe. Que venga alguien que me diga que mi vida se ha acabado. Adiós y buenas noches, hasta siempre señorita, como el final de una película en negro y ocre. Y todo será porque se me olvidó encender la luz antes de tumbarme en la cama y luego, entre las sábanas, ya no me apetece levantarme a encenderla, aunque de ello dependa mi existencia humana y ajena.